La psychanalyse est-elle en butte a un monde hostile et méchant ? par Francis Martens

Au moment de sa parution, «Le livre noir de la psychanalyse» (Catherine Meyer, Les Arénes,
Paris, 2005) cristallise la mise a mal progressive de 1I’image de la psychanalyse dans notre
espace culturel. Dans le monde anglo-saxon, il y longtemps que le vent avait tourné. Dans sa
derni¢re version, Le DSM (manuel américain, statistique et diagnostique, de gestion des
désordres comportementaux et mentaux, pratiquement imposé aux cliniciens du monde entier)
fait place nette a tout ce qui pourrait rappeler la pensée freudienne. Bien qu’antérieure a Freud
- mais sans doute trop marquée par lui — il n’est jusqu’a I’hystérie pour avoir disparu du
catalogue autorisé des «troubles» et «problémes». Le temps est loin ou tant de professeurs, de
chefs de services, de cliniciens les plus divers, avaient pour bréviaire la relecture
psychanalytique des anciennes nosographies psychiatriques. Aujourd’hui, beaucoup
d’enseignants et de praticiens, au nom de la rigueur, de 1’efficacité et du bon sens, dénoncent
le charlatanisme psychanalytique. Pour les étudiants en médecine ou en psychologie, mieux
vaut rester discret désormais sur la fréquentation d’un divan.

Sur une autre scéne, drapés de certitudes, nombre de psychanalystes ne voient dans cet
ostracisme que la confirmation de la justesse, voire de 1’héroisme, de leur cause. Dernier
bastion de la «vérité du sujet», accoucheurs patients d’un désir ombiliqué dans I’inconscient,
ils considérent avec hauteur ceux qui ne font qu’adapter tel ou tel comportement aux
exigences du moment. Un peu désorientés néanmoins, ils vacillent quelquefois sur leur socle.
Privés du label de la mode, qui les garantissait de 1’extérieur, ils ont du mal a se resituer.
Faute de mieux, il leur arrive alors d’adopter la position du «juste souffrant» ou celle du
militant galvanis€ par le slogan différenciateur: la psychanalyse n’est pas une
psychothérapie !

Les effets de mode qui ont propulsé¢ au devant de la scéne la découverte freudienne, ont
surtout procédé du malentendu. Aux FEtats-Unis, le fond de I1’air a toujours été
comportementaliste. L’ego-psychology n’y a ajouté qu’un raffinement psychanalytique de
surface. En France, l’effervescence structuraliste, dans sa version psychanalytique, a
débouché sur une «fonction symbolique» plus proche d’un retour a Dieu que d’un retour a
Freud. Bien que le vocable ait résisté, le «sexuel» au sens freudien n’a pas souvent été convié
a la féte. Ce qui dés lors peut sembler étrange, c’est que, malgré des aménagements aussi
rassurants, la psychanalyse soit redevenue a ce point vilipendée. Faut-il donc n’y voir que la
rotation cruelle et nonchalante du temps ?

En réalité, trois facteurs, de registres treés différents, semblent concourir au reflux
psychanalytique. Tout d’abord, en effet : le vent a tourné. Dans un article trés synthétique de
la revue Le Débat (n° 99, Paris, 1998) - «Esquisse de psychologie contemporaine» - Marcel
Gauchet souligne quelques figures, rencontrées dans notre histoire, des rapports de 1’individu
aux normes de la vie collective. Dans la société traditionnelle, I’individu «incorpore» ces
normes. Les hébergeant en lui, il est capable de les mettre en oeuvre comme il le faut dans les
situations qui 1’exigent. Quand il est surpris a s’y soustraire, face au regard de ’autre il
¢éprouve de la «hontey. Dans la société moderne, I’individu «intériorise» les normes. Ayant
fait siennes les exigences collectives, il en devient lui-méme le gardien. En cas de
transgression, c’est au tribunal de son propre regard qu’il lui faut d’abord rendre des comptes.
Il s’agit ici moins de honte que de sentiment de «culpabilité», et ’on voit qu’une telle
configuration offre des conditions favorables a la théorisation freudienne du «surmoi». En
outre, quand le comportement ou le ressenti dérapent de facon répétée, le regard intérieur
invite a ’introspection pour en connaitre les raisons. On comprend que la psychanalyse, aussi
bien comme théorie que comme cure, ait tout naturellement sa place en pareil contexte. Dans
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la société contemporaine, par contre, ce sont les modalités mémes de notre inscription dans
I’espace collectif qui font de plus en plus défaut. Certains ne le pergoivent pas car ils
grignotent encore le patrimoine de la modernité. Faute de transmission, les autres ne décodent
plus grand chose et se réfugient dans la sécurité immédiate de petits groupes d’appartenance
amicaux ou professionnels. Pour peu que leur esprit, leur fagon d’étre, leur corps, se mette a
«dysfonctionner», ce sont ces quelques liens fragiles qui sont mis en péril. Il faut les préserver
a tout prix. Pas le temps pour de longues palabres avec soi-méme. Tout procédé
comportemental, toute médication, toute cartomancie, sera bonne a prendre pour parer au plus
pressé. Car il importe avant tout de ne pas trébucher dans I’imminence du vide — par
exemple, en perdant son emploi. Ici, la psychanalyse peut apparaitre comme un luxe plutot
dangereux, alors que le DSM, ses diagnostics-minute, ses consensus thérapeutiques sans
mystere, ont tout pour rassurer.

La fragilisation générale des normes collectives et des modalités d’appartenance individuelle
n’explique cependant pas tout. Au sein méme du microcosme psychanalytique, ce sont les
modalités «incestuelles» de la transmission — jamais vraiment questionnées depuis Freud —
qui ne cessent de faire des dégats, tant directs que collatéraux. Si ’on prend au sérieux la
théorie psychanalytique, il est clair que le travail d’élaboration de 1’analysant, la
remobilisation de sa réalité¢ psychique, la traversée des scénarios inconscients qui 1’entravent,
ont lieu a partir de ce que la théorie freudienne du psychisme nomme le «transfert». C’est a la
faveur de cette méme dynamique qu’opere le travail d’interprétation de 1’analyste. Du
transfert, on peut dire qu’il est la transposition plus ou moins décalée, sur toute relation
ultérieure, des mises en forme relationnelles archaiques a partir desquelles nous avons émergé
comme sujet. Il constitue a la fois le socle et ’enclos de notre identité. Dans la réalité
quotidienne, sans en avoir conscience, nous ne cessons de «transférer» sur ceux que nous
rencontrons, a partir de la matrice de relations originaires qui nous a constitués.

Au fil de nos rencontres, cette matrice ne cesse de s’enrichir ou de se rigidifier. En écho
déformé, nous ne cessons de «contre-transférer» sur celles et ceux qui nous prennent pour
objet de leur propre transfert. Et ainsi de suite. Dans le décours d’une cure psychanalytique, le
transfert apparait comme la mise en ceuvre la plus immédiate (si pas la plus limpide) des
scénarios de la réalité¢ psychique inconsciente. Le psychanalyste est notamment formé — et
payé - pour ne pas y réagir de fagon trop défensive. Dans le cadre de la cure — payement
excepté — c’est précisément le suspens de toute relation sociale ordinaire qui permet a la
réalité¢ psychique de se déployer et de s’analyser. Un transfert flamboyant sur un professeur
remarquable, par ailleurs psychanalyste, exclut la mise au travail de cette relation
transférentielle. Comme dans une relation amicale ou amoureuse, I’enjeu immédiat est trop
grand. La liberté de parole et de libre association s’en trouve limitée d’autant. Tout
particulierement, 1’élaboration du négatif se voit compromise (parfois remplacée par des
explosions passionnelles). Comme dans toute relation importante, on pourra certes s’enrichir
de la parole de I’autre, toucher a des dynamiques inconscientes, bénéficier d’effets divers.
N’empéche qu’une relation pour étre «analytique» implique 1’abstinence de toute autre
interaction que celle cadrée par les s€ances, et ceci pour des raisons autant éthiques que
métapsychologiques. On aura beau étre un praticien bien formé, accepter simultanément des
proches en analyse hypothéquera largement leur trajet analytique.

Or, a ’intérieur des groupements de psychanalystes, la situation est pire. Ici I’incestuel régne
en maitre. Aux temps héroiques, certes, il était difficile aux pionniers de ne pas aller en
analyse I’un chez I’autre. C’est ainsi qu’Anna Freud avait ét¢ analysée par son papa. Un train
plus loin, Mélanie Klein voulait confier & Winnicott 1’analyse de son fils — a condition de
superviser les séances... Lacan, de son c6té, confondait séminaire et cabinet, lit et divan, ¢léve
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et analysant. Mais ces illustres aberrations sont peu de choses face a I’obligation faite aux
candidats, par la plupart des associations de psychanalystes, d’effectuer leur analyse avec un
senior du groupe au sein duquel ils esperent étre cooptés. Certes, il est toujours possible de
faire son analyse malgré son analyste, mais ce n’est pas le meilleur des cas. Dans cette
situation, qu’il le veuille ou non, I’analyste — méme s’il est absent des procédures d’admission
— est toujours juge et partie. Il incarne pour 1’analysant le plus concret des enjeux. En outre,
I’'un et I’autre vont se cotoyer peu ou prou dans la réalité partagée de la vie institutionnelle.
Selon les cas, il adopteront la position du maitre ou du disciple, se feront brillants ou
transparents, mutiques ou empressés. A ’ombre de son «didacticien» (et quel que soit le nom
qu’on lui donne ou se refuse a lui donner), I’analysant est pratiquement en situation de
candidat a 1’adoption en période d’essai. Pas vraiment une chance, autrement dit, de
«déliaisony. Tout cela pourrait préter a sourire si les conséquences n’étaient immédiates du
coté de la liberté de parler et de penser. La remise en jeu attendue de la cure achoppe vite, ici,
sur la cloture de positions identitaires et sur le rejet de mécréants. Sur la scéne sociale, la
conséquence la plus visible est que les analystes excellent souvent plus a montrer leurs badges
que leurs idées, a polir des fatwas plutot qu’a débattre. Quand, portés par la mode, ils tenaient
le haut du pavé, la disqualification des étrangers au sérail se faisait en toute impunité.
Aujourd’hui, a la faveur du bouleversement sociétal évoqué plus haut, certains sont tentés de
rendre aux psychanalystes la monnaie de leur piece, voire méme de jeter I’enfant avec I’eau
du bain. Ce n’est certes pas rassurant, mais il y va peut-étre d’une chance : celle de se faire
entendre intelligiblement 1a ou 1’on a vraiment quelque chose a dire.

De ce c6té malheureusement — mais pour des raisons tenant, cette fois, a ses propres
fondements — la psychanalyse se voit exposée plus encore a I’impopularité. L anthropologie
psychanalytique, en effet, préfére bien nommer les choses plutdt qu’ajouter au malheur du
monde (Camus). De ce fait, elle ne peut que constater en la théorisant la «banalité du maly.
Dés 1915, dans ses «Considérations actuelles sur la guerre et la mort», Freud anticipait
largement sur Hannah Arendt tout en se montrant plus radical qu’elle. Au début des années
soixante, la commune soumission des humains a 1’autorité est mise en évidence, tant par le
regard porté sur Eichmann au procés de Jérusalem, que par les expériences de Stanley
Milgram sur la torture au nom de la science. Pour Freud, fortement souligné par Laplanche, la
pulsion sexuelle de mort, avec ses effets de déliaison, est inséparable de la pulsion sexuelle de
vie. Les deux sont au coeur de notre désir de vivre bien que leur déferlement non réglé
empéche tout simplement la vie. En 1929, dans «Malaise dans la culture», Freud prend acte
de la souffrance engendrée, chez tout homme, par I'inévitable conflit entre exigences
pulsionnelles et nécessité de médiations collectives. Dans cette perspective, une culture n’est
jamais qu’une recette parmi d’autres pour aménager les tensions entre pulsion et civilisation.
Mais cette recette est fragile et ceux qui en bénéficient sont loin de 1’avoir intériorisée. La
plupart ne font, en réalité, que s’y soumettre en 1’appliquant. Que la société leur offre quelque
prétexte - notamment patriotique — et le viol devient arme de guerre... Les sujets de Milgram
ne sont pas que soumis a I’autorité, ils sont en proie a un «malin plaisir».

Pour I’anthropologie psychanalytique, 1’état spontané de la condition humaine la porte plutdt
du cété de la xénophobie, du sadisme, et des disciplines associées. Pouvoir le reconnaitre
permet parfois de s’en déprendre. C’est 1a que la métapsychologie freudienne débouche sur
I’éthique, et deés lors sur le politique. L’autorégulation néolibérale d’un grand marché
mondialis¢, protégé des «désordres» par le DSM, semble loin de suffire a la tache.

Bruxelles, le 28 novembre 2007
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