
La psychanalyse est-elle en butte à un monde hostile et méchant ? par Francis Martens 
 
Au moment de sa parution, «Le livre noir de la psychanalyse» (Catherine Meyer, Les Arènes, 
Paris, 2005) cristallise la mise à mal progressive de l’image de la psychanalyse dans notre 
espace culturel. Dans le monde anglo-saxon, il y longtemps que le vent avait tourné. Dans sa 
dernière version, Le DSM (manuel américain, statistique et diagnostique, de gestion des 
désordres comportementaux et mentaux, pratiquement imposé aux cliniciens du monde entier) 
fait place nette à tout ce qui pourrait rappeler la pensée freudienne. Bien qu’antérieure à Freud 
- mais sans doute trop marquée par lui – il n’est jusqu’à l’hystérie pour avoir disparu du 
catalogue autorisé des «troubles» et «problèmes». Le temps est loin où tant de professeurs, de 
chefs de services, de cliniciens les plus divers, avaient pour bréviaire la relecture 
psychanalytique des anciennes nosographies psychiatriques. Aujourd’hui, beaucoup 
d’enseignants et de praticiens, au nom de la rigueur, de l’efficacité et du bon sens, dénoncent 
le charlatanisme psychanalytique. Pour les étudiants en médecine ou en psychologie, mieux 
vaut rester discret désormais sur la fréquentation d’un divan.  
 
Sur une autre scène, drapés de certitudes, nombre de psychanalystes ne voient dans cet 
ostracisme que la confirmation de la justesse, voire de l’héroïsme, de leur cause. Dernier 
bastion de la «vérité du sujet», accoucheurs patients d’un désir ombiliqué dans l’inconscient, 
ils considèrent avec hauteur ceux qui ne font qu’adapter tel ou tel comportement aux 
exigences du moment. Un peu désorientés néanmoins, ils vacillent quelquefois sur leur socle. 
Privés du label de la  mode, qui les garantissait de l’extérieur, ils ont du mal à se resituer. 
Faute de mieux, il leur arrive alors d’adopter la position du «juste souffrant» ou celle du 
militant galvanisé par le slogan différenciateur : la psychanalyse n’est pas une 
psychothérapie !  
 
Les effets de mode qui ont propulsé au devant de la scène la découverte freudienne, ont 
surtout procédé du malentendu. Aux Etats-Unis, le fond de l’air a toujours été 
comportementaliste. L’ego-psychology n’y a ajouté qu’un raffinement psychanalytique de 
surface. En France, l’effervescence structuraliste, dans sa version psychanalytique, a 
débouché sur une «fonction symbolique» plus proche d’un retour à Dieu que d’un retour à 
Freud. Bien que le vocable ait résisté, le «sexuel» au sens freudien n’a pas souvent été convié 
à la fête. Ce qui dès lors peut sembler étrange, c’est que, malgré des aménagements aussi 
rassurants, la psychanalyse soit redevenue à ce point vilipendée. Faut-il donc n’y voir que la 
rotation cruelle et nonchalante du temps ?  
 
En réalité, trois facteurs, de registres très différents, semblent concourir au reflux 
psychanalytique. Tout d’abord, en effet : le vent a tourné. Dans un article très synthétique de 
la revue Le Débat (n° 99, Paris, 1998) - «Esquisse de psychologie contemporaine» - Marcel 
Gauchet souligne quelques figures, rencontrées dans notre histoire, des rapports de l’individu 
aux normes de la vie collective. Dans la société traditionnelle, l’individu «incorpore» ces 
normes. Les hébergeant en lui, il est capable de les mettre en oeuvre comme il le faut dans les 
situations qui l’exigent. Quand il est surpris à s’y soustraire, face au regard de l’autre il 
éprouve de la «honte». Dans la société moderne, l’individu «intériorise» les normes. Ayant 
fait siennes les exigences collectives, il en devient lui-même le gardien. En cas de 
transgression, c’est au tribunal de son propre regard qu’il lui faut d’abord rendre des comptes. 
Il s’agit ici moins de honte que de sentiment de «culpabilité», et l’on voit qu’une telle 
configuration offre des conditions favorables à la théorisation freudienne du «surmoi». En 
outre, quand le comportement ou le ressenti dérapent de façon répétée, le regard intérieur 
invite à l’introspection pour en connaître les raisons. On comprend que la psychanalyse, aussi 
bien comme théorie que comme cure, ait tout naturellement sa place en pareil contexte. Dans 
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la société contemporaine, par contre, ce sont les modalités mêmes de notre inscription dans 
l’espace collectif qui font de plus en plus défaut. Certains ne le perçoivent pas car ils 
grignotent encore le patrimoine de la modernité. Faute de transmission, les autres ne décodent 
plus grand chose et se réfugient dans la sécurité immédiate de petits groupes d’appartenance 
amicaux ou professionnels. Pour peu que leur esprit, leur façon d’être, leur corps, se mette à 
«dysfonctionner», ce sont ces quelques liens fragiles qui sont mis en péril. Il faut les préserver 
à tout prix. Pas le temps pour de longues palabres avec soi-même. Tout procédé 
comportemental, toute médication, toute cartomancie, sera bonne à prendre pour parer au plus 
pressé. Car il importe avant tout de ne pas trébucher dans l’imminence du vide — par 
exemple, en perdant son emploi. Ici, la psychanalyse peut apparaître comme un luxe plutôt 
dangereux, alors que le DSM, ses diagnostics-minute, ses consensus thérapeutiques sans 
mystère, ont tout pour rassurer.  
 
La fragilisation générale des normes collectives et des modalités d’appartenance individuelle 
n’explique cependant pas tout. Au sein même du microcosme psychanalytique, ce sont les 
modalités «incestuelles» de la transmission – jamais vraiment questionnées depuis Freud – 
qui ne cessent de faire des dégâts, tant directs que collatéraux. Si l’on prend au sérieux la 
théorie psychanalytique, il est clair que le travail d’élaboration de l’analysant, la 
remobilisation de sa réalité psychique, la traversée des scénarios inconscients qui l’entravent, 
ont lieu à partir de ce que la théorie freudienne du psychisme nomme le «transfert». C’est à la 
faveur de cette même dynamique qu’opère le travail d’interprétation de l’analyste. Du 
transfert, on peut dire qu’il est la transposition plus ou moins décalée, sur toute relation 
ultérieure, des mises en forme relationnelles archaïques à partir desquelles nous avons émergé 
comme sujet. Il constitue à la fois le socle et l’enclos de notre identité. Dans la réalité 
quotidienne, sans en avoir conscience, nous ne cessons de «transférer» sur ceux que nous 
rencontrons, à partir de la matrice de relations originaires qui nous a constitués.  
 
Au fil de nos rencontres, cette matrice ne cesse de s’enrichir ou de se rigidifier. En écho 
déformé, nous ne cessons de «contre-transférer» sur celles et ceux qui nous prennent pour 
objet de leur propre transfert. Et ainsi de suite. Dans le décours d’une cure psychanalytique, le 
transfert apparaît comme la mise en œuvre la plus immédiate (si pas la plus limpide) des 
scénarios de la réalité psychique inconsciente. Le psychanalyste est notamment formé – et 
payé - pour ne pas y réagir de façon trop défensive. Dans le cadre de la cure – payement 
excepté – c’est précisément le suspens de toute relation sociale ordinaire qui permet à la 
réalité psychique de se déployer et de s’analyser. Un transfert flamboyant sur un professeur 
remarquable, par ailleurs psychanalyste, exclut la mise au travail de cette relation 
transférentielle. Comme dans une relation amicale ou amoureuse, l’enjeu immédiat est trop 
grand. La liberté de parole et de libre association s’en trouve limitée d’autant. Tout 
particulièrement, l’élaboration du négatif se voit compromise (parfois remplacée par des 
explosions passionnelles). Comme dans toute relation importante, on pourra certes s’enrichir 
de la parole de l’autre, toucher à des dynamiques inconscientes, bénéficier d’effets divers. 
N’empêche qu’une relation pour être «analytique» implique l’abstinence de toute autre 
interaction que celle cadrée par les séances, et ceci pour des raisons autant éthiques que 
métapsychologiques. On aura beau être un praticien bien formé, accepter simultanément des 
proches en analyse hypothéquera largement leur trajet analytique.  
 
Or, à l’intérieur des groupements de psychanalystes, la situation est pire. Ici l’incestuel règne 
en maître. Aux temps héroïques, certes, il était difficile aux pionniers de ne pas aller en 
analyse l’un chez l’autre. C’est ainsi qu’Anna Freud avait été analysée par son papa. Un train 
plus loin, Mélanie Klein voulait confier à Winnicott l’analyse de son fils — à condition de 
superviser les séances... Lacan, de son côté, confondait séminaire et cabinet, lit et divan, élève 
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et analysant. Mais ces illustres aberrations sont peu de choses face à l’obligation faite aux 
candidats, par la plupart des associations de psychanalystes, d’effectuer leur analyse avec un 
senior du groupe au sein duquel ils espèrent être cooptés. Certes, il est toujours possible de 
faire son analyse malgré son analyste, mais ce n’est pas le meilleur des cas. Dans cette 
situation, qu’il le veuille ou non, l’analyste – même s’il est absent des procédures d’admission 
– est toujours juge et partie. Il incarne pour l’analysant le plus concret des enjeux. En outre, 
l’un et l’autre vont se côtoyer peu ou prou dans la réalité partagée de la vie institutionnelle. 
Selon les cas, il adopteront la position du maître ou du disciple, se feront brillants ou 
transparents, mutiques ou empressés. A l’ombre de son «didacticien» (et quel que soit le nom 
qu’on lui donne ou se refuse à lui donner), l’analysant est pratiquement en situation de 
candidat à l’adoption en période d’essai. Pas vraiment une chance, autrement dit, de 
«déliaison». Tout cela pourrait prêter à sourire si les conséquences n’étaient immédiates du 
côté de la liberté de parler et de penser. La remise en jeu attendue de la cure achoppe vite, ici, 
sur la clôture de positions identitaires et sur le rejet de mécréants. Sur la scène sociale, la 
conséquence la plus visible est que les analystes excellent souvent plus à montrer leurs badges 
que leurs idées, à polir des fatwas plutôt qu’à débattre. Quand, portés par la mode, ils tenaient 
le haut du pavé, la disqualification des étrangers au sérail se faisait en toute impunité. 
Aujourd’hui, à la faveur du bouleversement sociétal évoqué plus haut, certains sont tentés de 
rendre aux  psychanalystes la  monnaie de leur pièce, voire même de jeter l’enfant avec l’eau 
du bain. Ce n’est certes pas rassurant, mais il y va peut-être d’une chance : celle de se faire 
entendre intelligiblement là où l’on à vraiment quelque chose à dire.  
 
De ce côté malheureusement – mais pour des raisons tenant, cette fois, à ses propres 
fondements – la psychanalyse se voit exposée plus encore à l’impopularité. L’anthropologie 
psychanalytique, en effet, préfère bien nommer les choses plutôt qu’ajouter au malheur du 
monde (Camus). De ce fait, elle ne peut que constater en la théorisant la «banalité du mal». 
Dès 1915, dans ses «Considérations actuelles sur la guerre et la mort», Freud anticipait 
largement sur Hannah Arendt tout en se montrant plus radical qu’elle. Au début des années 
soixante, la commune soumission des humains à l’autorité est mise en évidence, tant par le 
regard porté sur Eichmann au procès de Jérusalem, que par les expériences de Stanley 
Milgram sur la torture au nom de la science. Pour Freud, fortement souligné par Laplanche, la 
pulsion sexuelle de mort, avec ses effets de déliaison, est inséparable de la pulsion sexuelle de 
vie. Les deux sont au cœur de notre désir de vivre bien que leur déferlement non réglé 
empêche tout simplement la vie. En 1929, dans «Malaise dans la culture», Freud prend acte 
de la souffrance engendrée, chez tout homme, par l’inévitable conflit entre exigences 
pulsionnelles et nécessité de médiations collectives. Dans cette perspective, une culture n’est 
jamais qu’une recette parmi d’autres pour aménager les tensions entre pulsion et civilisation. 
Mais cette recette est fragile et ceux qui en bénéficient sont loin de l’avoir intériorisée. La 
plupart ne font, en réalité, que s’y soumettre en l’appliquant. Que la société leur offre quelque 
prétexte - notamment patriotique – et le viol devient arme de guerre... Les sujets de Milgram 
ne sont pas que soumis à l’autorité, ils sont en proie à un «malin plaisir».  
 
Pour l’anthropologie psychanalytique, l’état spontané de la condition humaine la porte plutôt 
du côté de la xénophobie, du sadisme, et des disciplines associées. Pouvoir le reconnaître 
permet parfois de s’en déprendre. C’est là que la métapsychologie freudienne débouche sur 
l’éthique, et dès lors sur le politique. L’autorégulation néolibérale d’un grand marché 
mondialisé, protégé des «désordres» par le DSM, semble loin de suffire à la tâche. 
 
Bruxelles, le 28 novembre 2007 
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